Всеволод Фабричный: интервью (январь 2010)
вопросы задавал А.Ш.
До САМОЕДА ты прозой занимался или это твой первый художественный текст?
До Самоеда я практически не писал никакой художественной прозы. Детективы и чудовищно глупые фантастические рассказы, которые я писал в возрасте десяти лет, не в счет. Ну, были какие-то маленькие рассказики, но писались они исключительно в стол. Я начал сочинять стихи в подростковом возрасте и, опять-таки, никому никогда их не показывал. Тема стихов была чаще всего абсурдная и слегка попахивающая мертвечиной. Также были и неумелые подражания классическим русским поэтам вроде Есенина. Наверное, что-то слащавое и "дорогое сердцу". Тихие шаги незнакомки по пшеничному полю и прочая юношеская белиберда. Я много чего написал, но практически все это пропало и забылось. "Самоед" в сущности был собранием моих хаотичных воспоминаний и переживаний, которые я порой публиковал на интернет-форумах.
Твои САМОЕД и МУРАВЬИНЫЙ ЛЕВ почти целиком автобиографические, а вот сборник рассказов уже во многом основывается на вымысле. Не тяжело давался такой переход?
Нет, не тяжело. У меня в голове постоянно вертятся какие-то депрессивные или извращенные сцены. Насилие, анатомия и грязь. Я особо не задумывался о сюжете рассказов. Просто писал про то, о чем думал с раннего утра. Утром я обычно завтракаю, лежа на кровати с закрытыми глазами. В это время у меня обычно самые что ни на есть мрачные мысли. Я представляю себе всякую жуть и проигрываю в голове всевозможные конфликтные ситуации. Ну и, конечно, много всяких абсурдных сценариев возникает: ну вот, например, ситуация и образы из рассказа "Птицеферма" таким образом возникли. Часто я просто вспоминаю кошмарные сны, которые снятся мне по ночам. Я не пытаюсь сейчас "набить себе цену" и показать какой я мрачный и негативный тип. Это все чистая правда. Я действительно мрачное создание, но в этом мраке и есть мое слегка мазохистское веселье. Самое худшее, что мне могут посоветовать это: "не будь таким грустным". Идите к черту. Веселитесь по-своему, а меня не трогайте.
Ты более-менее известен в очень узких кругах. А кто-нибудь со стороны тебе хоть раз писал отзывы на твои повести и рассказы? Вообще, как ты считаешь, насколько оправдана такая вот "узкая" популярность?
Писали. Но очень немногие. Однако, должен сказать, что в общем: отзывы были все положительные. Я такого не ожидал и с самого первого момента был подготовлен к насмешкам и убийственной критике. Однако, тут себя не стоит обманывать: тем, кто с отвращением отбросил мою мазню после первой страницы, скорее всего просто не хотелось терять время на оскорбления в мой адрес. "Отрыжка калоеда" - был единственный плохой отзыв на мои творения. Все другие - более-менее хорошие. А что касается популярности... я тут не буду кривить душой: мне ужасно нравится, когда меня хвалят, и я ненавижу когда меня критикуют (даже, когда критика здоровая), но я не собираюсь делать ничего, чтобы как-то улучшиться. Продвижение вперед, выставление себя напоказ и торговля своим немощным телом - это скука и тошнота... Да и отвратительно мне всегда было это стремление "быть знаменитым во что бы то ни стало". Я не меняюсь. И изменяться, чтобы стать чуть более популярным, не хочу. Написал что-то: пожалуйста! Читайте, любите или ненавидьте. Или просто не обращайте внимания. Ведь бесплатно! Но никогда не просите меня стать кем-то другим. Да, кстати, спасибо тебе за исправление ошибок в моих трех произведениях. Тут я действительно благодарен. Конечно поза позой, но все-таки нужно, чтобы в книге были запятые. Также хочу выразить благодарность красноярцам Леониду Зольникову и Антону Нечаеву - они бескорыстно помогли мне и, благодаря им, моего "Самоеда" прочло (или хотя бы просмотрело) достаточно много людей.
Кого из писателей ты считаешь близким себе по духу? С кем бы тебе, допустим, хотелось бы выпить и какую тему ты предпочёл бы с ним обсудить?
Очень многие близки по духу, но ведь выражение "близок по духу" может означать очень многое. Например, Буковски и Венедикт Ерофеев близки мне по духу своим беспробудным пьянством. Леонид Андреев и Ремизов близки мне своей странной, жутковатой мрачностью и нетипичными словами и речевыми оборотами. Эдичка Лимонов, также как и я, был неудачливым иммигрантом. Маркес близок мне по духу ошеломительным потоком символов и знамений, а Набоков - умением подмечать в людях мерзости и его вежливым отвращением к своим героям. Я ни в коем случает не сравниваю себя с этими гигантами литературы. Боже упаси! Я просто указываю, что мне в них близко. Кроме вышеперечисленных писателей я люблю Достоевского, Гоголя, Платонова, Астафьева, Юкио Мисиму, Акутагаву Рюноскэ, Гамсуна, Селина (его особенно!), Оруэлла, Беккета, Воннегута, Берджесса.... Из модных современных писателей - Паланика, Вэлша, ну и Сорокина можно иногда прочесть, когда душа требует чего-то уж совсем гнойного. Всех авторов не перечислишь: я довольно много читаю и стараюсь обходить стороной дешевый бульварный мусор с пистолетами и голыми бабами на блестящих обложках. А из философии - Ницше, Ницще и еще раз Ницше.
Я бы хотел выпить с покойным А.И. Солженицыным и потом долго плакать. Он будет жаловаться на свои глобальные, настоящие беды, а я ему на свои мнимые персональные. Я омою слезами его пышную бороду и нам обоим станет легче. Ну, а если не с Исаичем - то пусть уж тогда с Уильямом Берроузом. Уверен что "Old Bull Lee" был бы интересным собутыльником. Оба этих человека умерли, но какая разница? Можно представить их живыми.
Есть очень много неплохих писателей мужского пола, но из авторов-женщин мне нравятся только Фланнери О'Коннор и Анжела Картер, пожалуй. А ты кого можешь отметить? Мне кажется, Кэти Акер тебе могла бы понравится, ты её читал?
К сожалению вынужден сказать, что никогда еще не читал ничего написанного женщиной, что бы мне понравилось. Может быть, я много просто пропустил.
В одном интервью у Буковски спросили, часто ли он видится с другими писателями, на что он ответил: "А зачем мне видеть другого писателя? Что ему говорить?" Как я понимаю, ни с какими профессиональными писателями и поэтами ты не общаешься и никуда свою прозу не посылаешь. Смог бы ты найти общий язык с теми людьми, кто занимаются этим профессионально, как ты думаешь? Каким бы ты хотел видеть свой идеальный круг общения?
Настоящие профессиональные писатели сами бы никогда не захотели со мной общаться. Я все делаю неправильно и непрофессионально, и это бы раздражало их с самого начала, так что общий язык мне никогда с ними не найти. И, самое главное, чтобы влиться в элитную среду настоящих писателей - нужно сильно туда набиваться, маячить перед глазами и интенсивно лизать жопу. У меня нет ни желания, ни возможности этого делать. Идеальный круг моего общения: один-два человека, которые не учат как жить и не отягощены миллионами принципов, моральных устоев и правил. И как можно меньше политики и религии.
Ты вокалист панк-группы Лицом в гудрон. В твоей лирике достаточно много мизантропии и нигилизма, но, допустим, песня "Если б паутинки нить" вполне филантропическая, так сказать. Если бы у тебя была возможность выбора между мгновенным уничтожением Земли и её превращением в утопичную "Планету Всеобщего Счастья", что бы ты выбрал?
Я бы выбрал нечто другое. Я бы не уничтожал Землю, а уничтожил всех живущих на ней людей и остался бы один. Конечно я бы долго не протянул, но и ладно. Пару месяцев бы как раз хватило. Как бы я не лаял из своей конуры и не срамил всех вокруг за "ненастоящесть" - все-таки я страшно зависим от всяких благ, и без ухода я очень скоро сдохну. Однако, я все-таки не могу не фантазировать о том, как бы было здорово и легко, если бы завтра я проснулся один-одинешенек. Уж чего-чего, а я никогда не страдал от одиночества. В детстве я играл в одиночку; подростком и молодым человеком я пил в одиночку. Сейчас просто торчу дома и болею. Это мое естественное и самое близкое состояние, и оно прогрессирует. Но не пойми неправильно: я не так уж и презираю людей (разве что капельку). Ни в коем случает я не думаю, что я умнее других. Просто я не могу ни с кем нормально общаться. Это уже мои собственные проблемы и проблемы моей головы. Я часто прикрываюсь мизантропией, но тут сложнее. Я и мизантроп, и анти-мизантроп в одно и то же время. Находясь в компании, я чувствую себя пришельцем с другой планеты (и, возможно, даже Галактики). Местоимения "мы" для меня практически не существует. Исключения очень редки, да и то - потом обязательно что-то происходит и дружба расстраивается. Чаще всего сам же я и виноват. Но это сложно объяснить. Тут очень много противоречий. Парадокс в том, что мне чрезвычайно легко найти друзей. Я могу заговорить с кем угодно, когда угодно и уже через 10 минут войти в доверие. Но потом что-то странное происходит и в меня словно ударяет молния отчуждения. Мне уже никто не нужен, и я снова хочу быть один.
Но вообще, если говорить о песне про паутинку и про ее добродушный текст: у меня часто бывают припадки благодушной сладости. Они чередуются с припадками человеконенавистничества, и я, хоть убей, не знаю, где я завис и кто я на самом деле.
Если бы у тебя была возможность уничтожить современную цивилизацию, каким путём ты предпочёл бы это сделать? Или так: какой вид апокалипсиса заслуживает человечество? Ядерную зиму, нашествие гигантских тараканов, бактериологическую войну?...
Человечество заслуживает какую-нибудь страшную хворь, которая бы протекала ураганно и не поддавалась бы никакому лечению. Что-то вроде эболы, но гораздо быстрее и жестче. Когда полгода назад пресса раздула всю эту чепуху насчет повальной, уничтожительной эпидемии свиного гриппа - я даже обрадовался. Ну, думаю, конечно страшно подыхать, но зато подохнем все вместе и весь этот фарс наконец закончится. Очистим землю. Но, как всегда, ничего не случилось... Все-таки новости и телевидение - страшный вред. Вроде бы и знаю, что половина там - чистое вранье, но все равно каждый раз бываю облапошен.
Ядерную зиму я не хочу. Вся эта радиация и химия убьет животных и растения, а против них я никогда ничего не имел. А гигантские тараканы и слизни толщиной с фабричную трубу - это уж слишком нереально. Нет, пусть уж действительно какая-нибудь неизлечимая, сугубо человеческая болячка.
Касаемо твоей "радости" по поводу свиного гриппа. Не по этому ли поводу была написана песня "Последние дни" для Лицом в гудрон? "Мир доживает последние дни, впервые в жизни чему-то я рад"…
Именно по этому поводу. Я на минуту чрезвычайно ясно представил себе глобальную эпидемию, которая рано или поздно коснется и меня самого (сколько бы я не прятался в квартире и какие бы защитные маски не носил) и, проверив свои чувства, понял что такой скорый конец приносит мне радостную смесь страха, возбуждения и облегчения. Все было бы очень легко и просто. Как бы, что-то действительно важное и настоящее в первый раз произошло. Нет, конечно сам процесс утопания в собственной мокроте и самосожжения высочайшей температурой был бы ужасен и, скорее всего, я бы первый вопил: "Мамочка, спаси!", но в целом, если подойти ко всему этому трезво, так было лучше для всех и, разумеется, земля бы наконец отдохнула. Наимерзейший людской инстинкт - это, возможно, инстинкт продолжения рода. А когда говорят: "Ну ничего, зато нашим потомкам после нас будет лучше" или "Мы делаем это ради будущего наших детей" у меня вообще начинается внутренняя, спазматическая рвота.
Ты раньше писал стихи, а сейчас...? Тексты для песен не в счёт, я про обычную поэзию спрашиваю. Вообще, любишь ли ты читать стихи или в основном прозу читаешь?
Сейчас стихов не пишу совсем. Я очень много написал текстов для Лицом в гудрон и для моей второй группы Йеронимус Бес. На стихи уже просто не хватает времени. Да и к тому же они сбивают с "песенного ритма" Читаю я в основном прозу. Стихи любил читать в конце 90-х, когда мне было лет 18. Читал Маяковского, Вознесенского, Бродского, Есенина, Сашу Черного, ну и всяких футуристов пробовал.
В 2006ом ты снял парочку микрометражных фильмов: ГАД и НИГДЕ НАМ НЕТ МЕСТА. Они достаточно любопытны. Первый, как мне показалось, развязкой восходит к Сорокину, но второй больше похож на притчу. Можешь что-нибудь рассказать об их создании? Можем ли мы надеяться, что когда-нибудь ты снова снимешь что-нибудь подобное?
Эти крохотные, малозначительные фильмы создались исключительно потому, что у меня появился фотоаппарат, в котором была встроена маленькая видеокамера. Нужно же было что-то снимать! И "Гад", и "Нигде нам нет места" задумывались и осуществлялись прямо на месте. Вообще, цель была скромная: снять, дома самому посмотреть, посмеяться и стереть. Но так получилось, что в то время я посещал форум о редком, любительском и малобюджетном кино, ну вот и решил две этих супер-короткометражки выложить. Если бы я знал, что они кому-то (тебе, например) понравятся - я бы изначально сделал все лучше (хотя возможно ли снять что-то "хорошо" на фотоаппарат?)
Насчет новых каких-то съемок я не уверен. Хотелось бы сделать музыкальный клип на песню Лицом в гудрон или Йеронимус Бес и часто в голове уже какие-то причудливые сцены возникают, но потом все обрывается. Видеокамера нужна, но все как-то не доходят руки ее приобрести.
Такой стандартный вопрос: назови по пять любимых фильмов, книг, панк-альбомов. Вернее, не то чтоб "любимых" (например, мне сложно выделить какие-то альбомы среди сотен лучших, разве что "The Downhill Blues" Loud Pipes могу особо отметить), но, в общем, ты понял…
Да, тут было бы лучше назвать хотя бы по двадцать-пять, но раз уж так:
Фильмы: Twin Peaks: Fire Walk With me, Pink Flamingos (или любой другой ранний фильм Waters'а), Holy Mountain, Nekromantik, Throne Of Blood; Сталкер (но, однако же! я начинаю жульничать!)
Книги: Приглашение на казнь, Идиот, любые рассказы Леонида Андреева, Смерть в кредит, Москва-Петушки;
Панк-альбомы: The Feederz "Ever Feel Like Killing Your Boss"; The Dicks "Kill From The Heart"; Dead Kennedys "Fresh Fruits For Rotting Vegetables"; Discharge "Why"; Poison Idea "Feel The Darkness", а также в принципе любой альбом ГО.
Что там слышно насчёт твоего "собрания сочинений"? Вроде бы, обещали малотиражное издание в Питере…
Пока ничего не слышно. Но иногда я думаю - может, оно и к лучшему. Я не вполне уверен, что мои скромные произведения достаточно хороши для настоящей, книжной печати. Писалось все это для интернета и, может быть, будет лучше, если все так и останется. Все-таки книга - это что-то весомое и к чему-то обязывающее.
Есть в планах ещё что-нибудь написать или пока нет?
Пока нет. Мочевой пузырь нельзя опорожнять каждые пять минут. Нужно ждать, пока он наполнится.
e-mail