Очередной гинекологический каприз, чудовищный сбой на пренатальном уровне: всё чаще и чаще земные женщины рожают не детей, а книжную продукцию. Крупное интернациональное издательство "Фетус Бук", имеющее филиалы во всех странах мира, заботится о каждой книгоматери: согласно договору, все их клиентки получают высокооплачиваемый двухгодичный отпуск и любое социальное благо на выбор из списка. К сожалению, потенциальные книгоматери не поддаются предварительному выявлению. Не каждая женщина способна родить книгу. Но если вдруг у кого-то родилась книга - появление обычного ребёнка в будущем для этой женщины исключено.

Американка Сюзи Джонс - книгомать-героиня. В течение десяти лет она родила семь книг: двухтомный роман "В моём сердце - ты" и пять его продолжений, также получивших международное признание. Посмотрите, какой счастливой выглядит она на этой фотографии. Её муж ослепительно улыбается рядом, крепкая мужская рука лежит на плече супруги. Сейчас женщина снова беременна. Все женщины мира с надеждой ждут продолжения сериала, хотя в одном интервью Сюзи намекнула, что, возможно, есть надежда на первый том нового цикла любовных романов.

Сводка за последнюю неделю: полячка Божена Тибульска родила сборник кулинарных рецептов "Картофельные запеканки по-польски". Хохлушка Лиза Путейко родила продолжение "Тараса Бульбы": "Возвращение Тараса Бульбы". Франко-канадка Симона Веласкес родила детскую книжку-раскраску и умерла при родах: книжка оказалась широкоформатная. Россиянка Марина Оползнева родила "Пособие для начинающего трансвестита". Англичанка Джесси Ричардс родила шестисотстраничное исследование "Тема детства в творчестве С. И. Виткевича", но, к сожалению, бракованное: последние двести страниц - это двести первых, но только в обратном порядке. Пятидесятилетняя Хажур Мужар из Анголы родила свою автобиографию на санскрите, хм. Джабахан Хубгугул из Монголии родила "Иллюстрированную энциклопедию онкологических заболеваний для самых маленьких". Немка Грета Дюргер на три недели раньше срока родила сборник антивоенных рассказов "Плацебо-автоматы - вот лучшее в мире оружие"; пацифисты всех стран в преддверии выхода тиража устраивают массовые гуляния и ежеминутно звонят в издательство, узнавая о судьбе книги. А вот новость из Уругвая: сиамские близняшки родили джиалло "Она убивает голыми руками". Это их первые роды, поаплодируем. Супруга итальянского католического священника родила весьма спорный трактат "Духовная похоть". У англичанки Аманды Беллингтон родился первый в мире книгоребёнок в суперобложке. Футурологи предсказывают скорое появление новой крылатой фразы - "родился в суперобложке".

Зарисовка с натуры: обнажённая смуглая женщина тридцати двух лет лежит на книжном кресле. У раскинутых ног суетятся акушеры, из угла в угол бегает взволнованный муж. Первые книгороды у них были неудачными и завершились трагически: книжка родилась вся измочаленная и потрёпанная, даже названия прочитать не удалось. Врачи честно сказали, что в будущем им вряд что-то светит, но супруги воззвали к Аллаху, и результат налицо: жена беременна книгой! А вот наконец и наступили роды. Рукопись (!) уже трепещет в руках радостной акушерки. Но что это?! Двое акушеров вдруг выхватывают из-под халатов автоматы и расстреливают онемевших от шока супругов и других акушеров. Это книготеррористы! Они хватают книгу и убегают! Ловите их, ловите!

А вот шокирующая новость и от наших аргентинских коллег: партизанка ХХХ произвела на свет "Инструкцию по уничтожению земного правительства и захвата власти над миром в течение сорока часов". Хорошо, что в подполье работали трое глубокозаконспирированных шпионов, и опасная книга была подменена на фальшивку в момент попытки её незаконного копирования. Король и королева надеются, что ни одного экземпляра этого гнусного ребёнка не существует: прочитав оригинал, они немедленно уничтожили его, сказав прессе, что название книги действительно соответствовало её содержанию.

Вьетнамка Чу Хунь Понь была расстреляна в четверг за вредоносное дитя с провокационным названием "Как родить книгу на дому".

Родители, пытающиеся припрятать ребёнка, не только лишаются всех социальных пособий, которые положены каждой книгоматери по новому законодательству, но и в особо тяжких случаях наказываются лишением свободы на срок от одного года до двадцати лет. Почему они это делают? Что ими движет? Ведь на обложке книги в любом случае указана их фамилия - неужели жажда владеть чем-то единолично сильнее общечеловеческого честолюбия и желания прославиться? По какой причине роженицы прячутся в квартирах и рожают книги прямо там, в антисанитарных условиях, с неопытным мужем вместо квалифицированного специалиста в качестве акушера? Неужели им не хочется, чтобы весь мир читал их ребёнка? Разве дети-бестселлеры несчастны? Почему эти антисоциальные элементы не хотят допустить тиражирования своих детей, предпочитая видеть их в единственном экземпляре? Ведь это так приятно - когда твоего ребёнка читают.

Любопытная натальная картина наблюдается в Тибете. Очень любопытная, скажем так. Но поскольку Тибет - закрытая зона, информацию оттуда приходится получать по кусочкам и уже потом собирать их в единую картину. Позавчера шпиону "Фетус Бук" удалось похитить третий том "Книги Смерти", в котором записаны дата и причина смерти каждого живущего сейчас человека, чья фамилия начинается на букву "Б". Но шпион сегодня был обнаружен убитым, а очередной том "Книги Смерти" таинственно исчез. Также ходят слухи, что за неопределённую сумму тибетские книгоматери могут родить для вас сценарий вашей жизни, но отцом ребёнка в этом случае должны быть именно вы.

В Новой Зеландии ведутся эксперименты по получению "книги-из-пробирки". На крыльцо бельгийской семьи подбросили новорожденный поэтический сборник "Собачьи песни", авторство затёрто и не подлежит восстановлению. Первые роды комом у пятнадцатилетней американки: на свет появился пожёванный листок с началом какой-то абсурдистской пьесы. Впрочем, даже эти ранние роды обеспечили мир хорошим развлечением: объявлен конкурс на лучшее окончание пьесы. ВНИМАНИЕ: КОНКУРС! Можете поучаствовать.

"Действующие лица.

Рулевой

Рыбак

Стенографист

Действие первое

На сцене - декорации волн, над волнами висит лодка, в которой сидят три человека. Впереди - тучный мужчина лет пятидесяти (далее - РУЛЕВОЙ), с залысиной, одетый в домашний халат, в руке - пульт от какого-то устройства. Пристально всматривается в пространство перед собой, изредка выдвигая пульт вперёд и нажимая кнопку. Сзади, на скамье, сидят рядом два человека. Тот, кто сидит слева, имеет внешность интеллектуального сноба неопределённого возраста, выражение лица - презрительно-пренебрежительное, в руках удочка (далее - РЫБАК). Он в тёмном костюме, светлой рубашке, галстуке, на лице - очки, на линзах которых нарисованы открытые глаза. Рядом с ним сидит пухлый кучерявый юноша с бакенбардами (далее - СТЕНОГРАФИСТ), выражение лица - по-детски наивное, восторженное. Одет в трусы и ласты, в руках - блокнот и ручка.

РЫБАК. Самую большую ценность имеет то, что бесценно.

СТЕНОГРАФИСТ. Ну вы сказали! Ну вы даёте! (быстро стенографирует.) Боже ж ты мой, да вы ведь ходячий афоризм!

РУЛЕВОЙ (не оборачиваясь). Сидячий.

СТЕНОГРАФИСТ (раздражённо поворачиваясь в его сторону). Простите, что?

РУЛЕВОЙ. Сидячий афоризм, а не ходячий.

СТЕНОГРАФИСТ, нервно отмахнувшись, снова поворачивается в РЫБАКУ. РУЛЕВОЙ криво усмехается и манипулирует пультом. Выражение лица меняется с равнодушного на оживлённое.

РЫБАК. Мой сегодняшний сон носил притчеобразный характер.

СТЕНОГРАФИСТ (занося ручку над блокнотом). И?..

РЫБАК. И я его забыл.

СТЕНОГРАФИСТ (после некоторого молчания, торопливо). Я думаю, это огромная, громаднейшая потеря для мировой культуры. Подумать только - вам приснилась притча! Менделееву - таблица, а вам - притча. Это гениально. А мне почему-то снятся только надувные котята, уж не знаю почему. Третий год подряд, каждую ночь, кошмар какой-то... И сегодня опять снились. Что делать, даже и не знаю.

РЫБАК. Попробуйте их проткнуть.

СТЕНОГРАФИСТ (потрясённо). И почему я сам до этого не додумался? Это ж так просто. взять и проткнуть их! И всё! Правильно говорят: всё гениальное - просто. Вы гений! Проткнуть - и всё! И больше их не будет! Господи, вы мне так помогли! Вот прямо сейчас лёг бы спать, если бы было где. Всех котят проткнул бы! Скорей бы на берег! Сразу бы спать лёг!

РЫБАК. Кто больше других находит, тот больше других теряет.

СТЕНОГРАФИСТ. Гениально! (записывает.)

РЫБАК. Плохого поэта не спасёт даже хороший Пегас.

СТЕНОГРАФИСТ. Вдвойне гениально! (записывает) Простите, а что такое "пегас"?

РЫБАК. Конь.

СТЕНОГРАФИСТ. Вон оно что! Пегас - это конь! Синоним, значит. Вот как всё просто, оказывается. А что это вообще за конь? Откуда он взялся? Он имеет какое-то отношение к поэзии?

РЫБАК. Незначительное.

СТЕНОГРАФИСТ. Но какое отношение конь может иметь к поэзии?

РЫБАК. Пегас - это такая поэтическая лошадь.

СТЕНОГРАФИСТ. "Поэтическая лошадь". (записывает.) То есть она стихи сочиняет, что ли? А можно ли без потери смысла сказать, что "плохого поэта не спасёт даже поэтическая лошадь"? Ну, если вдруг кто-то не знает, что такое "пегас", я имею в виду.

РЫБАК (после минутного размышления). Можно сказать и так. Но только для определённой категории людей. Не все это поймут. О, клюёт!

Удочка дёргается. РЫБАК начинает с усилием вытягивать улов; взгляды РУЛЕВОГО и СТЕНОГРАФИСТА устремлены на него. Наконец РЫБАК вытягивает дёргающуюся бутылку.

СТЕНОГРАФИСТ (удивлённо). Бутылка! Живая!

РЫБАК извлекает бутылку, рассматривает, отцепляет от крючка, срывает печать. РУЛЕВОЙ оборачивается и тоже внимательно наблюдает за РЫБАКОМ. РЫБАК переворачивает бутылку, трясёт и наконец достаёт изнутри потемневший от времени лист бумаги.

СТЕНОГРАФИСТ (восхищённо). Это, наверное, записка от жертвы кораблекрушения!

РЫБАК разворачивает лист, всматривается в него и вдруг резко меняется в лице.

СТЕНОГРАФИСТ (испуганно). Что такое?

РЫБАК (сминая бумагу и выбрасывая её за борт). Плагиаторы! (выбрасывает за борт и бутылку, снова закидывает удочку.)

СТЕНОГРАФИСТ. Простите, но что там было написано?!

РЫБАК. Тебе этого лучше не знать.

СТЕНОГРАФИСТ. Почему?

РЫБАК. (текст обрывается)"

На конкурс прислано уже около сорока тысяч окончаний. Победителя ждёт бесплатное путешествие на Луну.